❛        ⅋        🐇    𝘁𝗵𝗲   𝗶𝗰𝘆   𝗿𝗼𝗮𝗱 

 ✦   𝗺𝗮𝗿𝘆𝗄𝗐𝗈𝗇   (   she/hers   )    .   fortythree   .   the   cynical   romantic   .   romance   novel   author   .   red   creek   native   .          ↳       𝗂𝗇𝗍𝗋𝗈𝖽𝗎𝖼𝗍𝗂𝗈𝗇    +    𝗆𝗎𝗌𝗂𝗇𝗀𝗌    +    𝗏𝗂𝗌𝗎𝖺𝗅    +    𝗍𝗁𝗋𝖾𝖺𝖽𝗌

i am extremely analytical and everything needs to be explained… hate living in the unknown bitch i have to know everything or i will fall into a coma

Franz Kafka, the metamorphosis / Jane Austen

who else up learning things the hard way

does anyone know if it’s happening to everybody

unfortunately it appears that i'm some kind of insane person

        ❛        ⅋        🐇    𝗺𝗮𝗿𝘆   𝗳𝗶𝗻𝗮𝗹𝗹𝘆   𝗲𝘅𝗵𝗮𝗹𝗲𝘀   𝗮   𝗯𝗿𝗲𝗮𝘁𝗵   𝘀𝗵𝗲   hadn't   realized   she   was   holding   .   she   sets   the   spoon   down   carefully   ,   the   quiet   tap   of   metal   against   porcelain   the   only   sound   between   them   for   a   moment   .   "   because   if   no   one   talks   about   it   ,   it   happens   again   .   "   her   voice   is   steady   ,   though   there's   something   distant   about   it   ,   as   if   mary   has   already   resigned   herself   to   the   vicious   cycle   .   she   finally   looks   at   sienna   ,   taking   in   the   skeptical   tilt   of   her   brow   and   the   way   her   fingers   curl   around   her   mug   searching   for   warmth   from   wherever   it   came   .

 "   people   don't   talk   about   it   because   they   think   they   can   stop   it   ,   "   mary   continues   ,   voice   even   .   "   they   talk   about   it   because   they   need   to   feel   like   they   have   control   .   like   if   they   name   the   next   move   ,   it   won't   take   them   by   surprise   .   "   her   gaze   flickers   past   sienna   to   the   window   ,   where   the   town   outside   keeps   moving   like   it   isn't   rotting   from   the   inside   out   .   she   lets   out   a   soft   ,   humorless   chuckle   .   “   let   them   guess   the   ending   .   maybe   this   time   ,   they'll   actually   be   right   .   ”

sienna  moves  through  dolly’s  with  a  quiet  purpose  that  comes  from  routine  .  the  place  is  stitched  into  the  fabric  of  her  days  ,  a  constant  in  a  town  that  keeps  fraying  at  the  edges  .  she  barely  glances  around  as  she  makes  her  way  to  her  usual  booth  ,  the  vinyl  seat  still  warm  from  whoever  sat  there  last  .  but  as  she  slides  in  ,  her  gaze  flicks  toward  the  counter  ,  catching  on  a  familiar  profile  —  mary  ,  stirring  her  coffee  like  she’s  trying  to  unravel  something  in  the  swirl  of  her  mug  .

her  voice  cuts  through  the  diner’s  murmur  ,  dry  and  knowing  ,  and  sienna  exhales  ,  setting  her  coffee  down  with  a  soft  tap  .  “  if  it’s  just  like  ‘99  ,  ”  she  starts  off  ,  “  then  what’s  the  point  in  talking  about  it  ?  ”  she  lifts  a  brow  ,  something  skeptical  playing  at  the  corner  of  her  mouth  .  “  it's  like  everyone's  waiting  for  the  next  bad  thing  to  happen  .  ”  she  leans  back  ,  fingers  curling  around  the  warmth  of  her  mug  .  “  people  act  like  guessing  the  ending  makes  it  hurt  any  less  .  ”  her  gaze  lingers  on  mary  for  a  second  before  she  glances  out  the  window  where  dead  creek  keeps  moving  like  it  isn’t  still  bleeding  .

        ❛        ⅋        🐇       𝗺𝗮𝗿𝘆’𝘀   𝗵𝗮𝗻𝗱   𝘀𝘁𝗶𝗹𝗹   𝘁𝗶𝗻𝗴𝗹𝗲𝗱   𝗳𝗿𝗼𝗺   𝘁𝗵𝗲   slap   ,   the   sting   lingering   longer   than   she   expected   .   but   it   was   nothing   —   nothing   —   compared   to   the   ache   in   her   chest   when   she   saw   that   flicker   of   something   in   cooper’s   eyes   .   the   way   he   just   stood   there   ,   took   it   ,   like   he   thought   he   deserved   it   .   like   he   was   waiting   for   her   to   hit   him   with   more   than   just   her   palm   .

 and   maybe   she   wanted   to .   maybe   she   wanted   to   hit   him   with   every   moment   she’d   spent   waiting   by   the   mailbox   ,   every   half   - written   letter   she   never   had   the   nerve   to   send   ,   every   fucking   dream   where   he   came   back   to   her   only   to   disappear   before   she   could   reach   him.   her   breath   was   uneven   ,   her   fists   still   curled   tight   ,   but   she   didn't   tell   him   to   walk   .   not   yet   .

she   followed   his   gaze   down   to   her   left   hand   ,   to   the   diamond   on   her   finger.   it   felt   heavier   now   ,   suffocating   .   she   could   almost   hear   his   thoughts   ,   the   bitter   realization   settling   in   his   throat   like   glass   shards   .   mary   could’ve   told   him   the   truth .   she   could’ve   told   him   that   the   ring   didn’t   mean   what   he   thought   it   did   .   that   it   wasn’t   love   that   bound   her   to   another   man   ,   but   duty   ,   expectation   ,   survival   .

 but   wasn’t   it   easier   this   way   ?   she   should   have   told   him   to   go   .   should   have   let   that   final   thread   between   them   snap   clean   .   but   instead   ,   she   let   her   tongue   dart   out   over   her   bottom   lip   ,   let   the   silence   stretch   until   it   was   almost   unbearable   ,   until   she   felt   like   she   might   actually   break   under   the   weight   of   it   .

“   you   don’t   get   to   do   this   ,   cooper   .   ”   her   voice   was   softer   than   she   meant   it   to   be   ,   but   there   was   steel   beneath   it   .   “   you   don’t   get   to   stand   here   and   act   like   you   had   no   choice   .   like   i   was   just   supposed   to   wait   forever   .   ”   she   swallowed   hard   ,   forcing   down   everything   she   wanted   to   say   —   everything   that   ached   to   come   out   .   but   his   last   words   hung   between   them   ,   charged   with   something   dangerous   .   mary   closed   her   eyes   for   just   a   second   ,   as   if   that   would   stop   her   from   feeling   the   way   she   did   .   like   that   girl   in   her   books   —   the   one   who   always   picked   the   reckless   choice   ,   who   always   let   herself   fall   even   when   she   knew   it   would   end   in   ruin   .   her   fingers   twitched   at   her   sides   .   her   mouth   opened   .   and   yet   —   silence   .   mary   wanted   to   tell   him   to   leave   .   she   needed   to   tell   him   to   leave   .   it   was   the   most   logical   thing   to   do   ,   the   right   thing   to   do   .   but   her   mouth   wouldn't   form   the   words   .   her   throat   tightened   around   them   like   her   body   understood   the   truth   before   her   mind   would   accept   it   .   because   the   truth   was   ;   after   all   these   years   ,   all   the   heartbreak   and   unanswered   questions   .   .   .   she   still   loved   him   .

 mary   could   like   to   herself   and   pretend   that   time   had   dulled   the   ache   .   but   her   heart   was   a   liar   and   it   betrayed   her   now   ,   hammering   against   her   ribs   .   desperate   ,   like   it   was   trying   to   remind   her   of   everything   she   had   spent   years   trying   to   forget   .   her   bear   bear   .   she   used   to   whisper   that   name   into   the   collar   of   his   jacket   when   they   were   tangled   up   in   each   other   ,   limbs   intertwined   ,   safe   in   the   quiet   of   their   love   .   she   had   convinced   herself   that   cooper   was   her   forever   ,   that   no   matter   what   ,   they'd   always   find   their   way   back   to   each   other   .   but   forever   had   come   and   gone   .   .   .   and   cooper   hadn't   come   back   .   and   when   months   turned   into   years   ;   she   had   forced   herself   to   accept   it .   she   had   learned   to   breathe   through   the   ache .   to   pretend   .   but   now   here   he   was   ,   standing   in   front   of   her   like   a   ghost   from   a   story   she   swore   she'd   never   read   again   .   like   a   wound   ripped   open   just   when   she   thought   she   had   healed   . 

 cooper's   words   cracked   something   inside   her   ,   the   rawness   in   his   voice   digging   into   the   tender   parts   of   her   soul   .   i   never   forgot   about   you   ,   mary   .   not   for   a   second   .   and   fuck   —   she   wanted   to   believe   him   .   she   wanted   to   believe   that   maybe   ,   just   maybe   ,   the   pain   hadn’t   been   one   -   sided   .   that   she   hadn’t   been   the   only   one   left   bleeding   .    but   love   had   never   been   her   problem   .   it   was   trust   .   so   when   cooper   asked   her   to   decide   ,   when   she   told   her   to   give   him   a   reason   to   stay   or   or   to   walk   away   for   good   —   she   chose   silence   .   because   ‘   stay   ’   meant   risking   everything   .   and   ‘   go   ’   meant   breaking   her   own   heart   all   over   again   .   and   mary   wasn't   sure   which   hurt   more   .

          ✱       𝚃𝙷𝙴   𝚂𝙻𝙰𝙿   𝙻𝙰𝙽𝙳𝚂   𝙷𝙰𝚁𝙳   ,   𝚂𝙷𝙰𝚁𝙿.   𝙱𝚄𝚃   cooper   doesn't   move   ,   doesn't   even   raise   a   hand   to   touch   the   sting   blooming   across   his   cheek.   he   just   takes   it   ,   standing   there   as   the   diner   falls   silent   around   them   ,   the   weight   of   a   dozen   eyes   pressing   in.   the   sharp   tang   of   coffee   and   fryer   grease   lingers   in   the   air   ,   but   all   he   can   focus   on   is   mary   —   her   shoulders   are   drawn   tight   ,   her   breath   coming   uneven   ,   her   eyes   shining   with   something   dangerously   close   to   heartbreak   .   his   own   heart   gives   a   dull   ,   heavy   thud   when   he   sees   the   tear   slip   down   his   cheek   .   "   oh   ,   don't   waste   those   pretty   tears   on   a   bastard   like   me   ,   "   he   grumbled   while   his   fingers   twitch   ,   like   he   might   reach   out   and   wipe   her   tears   away   —   but   he   doesn't.

 the   slap   stings   but   it's   nothing   compared   to   the   way   cooper's   chest   tightened   when   he   caught   a   glimpse   of   the   diamond   on   her   finger   …   a   wedding   band.   his   stomach   twists   ,   but   he   doesn't   look   away.   he   should.   should   step   back   ,   put   that   wall   up   again   ,   pretend   it   doesn't   hit   as   hard   as   it   does   —   but   he   just   stands   there   ,   staring   at   her   clenched   fist   like   if   he   looks   long   enough   ,   the   damn   thing   might   disappear.

 his   jaw   flexed   ,   something   bitter   lodging   itself   in   the   back   of   his   throat.   mary's   married.   of   course   she   is.   years   have   passed   ,   life   went   on.   she   went   on.   and   he   ?   he   got   lost   somewhere   between   warzones   and   whiskey   bottles   ,   never   quite   finding   his   way   back.   he   shouldn't   be   surprised   but   fuck   ,   it   still   hits   him   like   a   bullet   to   the   ribs. he   swallows   hard   ,   forcing   down   whatever's   rising   his   chest   ,   whatever   reckless   thing   is   clawing   to   get   out.   "   alright   ,   mary.   "   his   voice   is   quieter   now   ,   the   rough   edge   softened   just   enough   to   betray   something   deeper.   something   raw.   it   sounds   more   real   than   the   nickname   ,   like   a   warm   blanket   slung   over   your   shoulders   during   the   dead   of   night.

 "   you   think   it   was   easy   for   me   ?   "   the   words   come   rough   and   raw   ,   scraping   his   throat   like   gravel.   his   voice   is   frayed   at   the   edges   ,   like   something   is   unraveling.   "   leavin'   you   behind   ?   not   writin'   ?   you   think   i   didn't   —   "   he   stops   short   ,   exhales   sharp   through   his   nose   like   it'll   force   the   words   back   down.   because   what's   the   point   ?   what   good   is   saying   it   now   she's   got   a   whole   other   life   ,   a   whole   other   person   waiting   for   her   ?

 but   god   ,   the   way   mary   is   looking   at   him   like   she's   waiting.   not   for   excuses   —   she   doesn't   want   those.   maybe   not   even   for   answers.   but   something.   "   i   never   forgot   about   you   ,   mary. "   his   voice   is   scrape   something   raw   on   the   way   out.   “   not   for   a   second.   ”   he   glances   at   her   hand   again   ,   his   throat   working   around   something   unspoken.   "   guess   it   don't   matter   much   now   ,   does   it   ?   "   there's   a   hollow   kind   of   chuckle   ,   but   there's   no   humor   in   it   .   just   something   tired   ,   something   aching.   still   cooper   doesn't   move.   doesn't   leave.   "   you   tell   me   to   walk   ,   i   will.   "   his   voice   drops   to   a   whisper   ,   like   it   costs   him   to   say   it.   "   but   if   you   got   even   the   smallest   part   of   you   that   wants   to   hear   me   out   —   "   he   swallows   ,   his   tongue   pressing   to   the   inside   of   his   cheek.   "   i'll   stay.   "