Signe   glanced   sideways   at   the   voice,   offering   a   small   smile,   an 

Signe   let   out   a   small,   mortified   groan   as   she   buried   her   face   in   her   hands.   "Pappa,"   she   mumbled   through   her   fingers,   her   voice   half-scolding.   "You   can't   just   say   things   like   that   in   public.   People   can   hear   you."   She   had   never   been   ashamed   of   her   father,   even   if   he   sometimes   (often)   said   things   that   sent   her   cringing   with   embarrassments.   She   was   so   fond   of   him,   and   Signe   could   never   really   hide   the   way   her   father's   affection   disarmed   her.   There   had   been   a   time   when   her   parents   had   been   her   entire   world,   and   especially   Søren   Holmström   --   who   had   given   up   his   fast   track   to   his   dream   career   early   on   in   his   marriage   so   that   her   mother   could   finish   her   schooling.   There   had   been   many   joyous   and   silly   daddy/daughter   days   in   her   childhood,   and   that   was   a   tradition   Signe   hoped   to   continue   even   if   she'd   now   moved   out. She   stepped   up   to   the   barista   at   the   counter   and   put   in   their   orders,   paying   with   a   tap   of   her   cell   phone   and   moving   to   the   side.   "Why   don't   you   grab   us   a   seat?   I'll   be   right   over   with   our   drinks   and   your   snacks."   Signe   knew   his   leg   had   to   be   bothering   him   by   this   point   with   all   of   the   walking   they'd   done.   She   reached   out   to   rub   his   shoulder   before   pointing   him   at   the   seating   area.   "I   promise   to   only   steal   one   bite   of   your   danish."

there   had   once   been   a   time   where   søren   thought   a   life   with   signe   would   have   been   impossible.   laying   in   that   hospital   bed   twenty - five   years   ago,   pleading   in   the   arms   of   his   wife   for   her   not   to   leave   him.   he   had   seen   himself   as   broken,   watched   memories   that   hadn’t   yet   been   made   as   they   turned   to   ash.   now,   he   was   sitting   in   a   café   with   their   little   grape   all   grown   up.   time   had   flown,   but   he   was   thankful   for   it.   søren   missed   those   first   steps,   those   gooey   kisses,   those   sleepless   nights,   but   it   was   nothing   compared   to   seeing   how   brilliantly   their   girl   had   turned   out. “mm.   sounds   great,”   despite   being   a   doctor,   knowing   exactly   what   fat   and   sugar   did   to   a   person’s   insides,   søren   was   never   one   to   turn   down   a   sweet   treat.   his   mouth   parted   to   object,   but   it   quickly   turned   into   a   smile.   “in   that   case,   i’ll   have   one   of   everything ! ”   money   had   never   been   much   of   a   problem   for   the   holmströms.   søren   hoped   that   giving   signe   a   soft   pillow   of   wealth   to   fall   back   on   had   allowed   her   to   pursue   her   creative   dreams   without   worry,   without   the   fear   of   failure.   there   would   always   be   a   warm   home   to   come   back   to,   and   there   would   always   be   the   bank   of   dad   to   pilfer   in   an   emergency.   “i’ll   take   a   black   coffee   and   an   apple   danish.”   another   sly   smile.   “even   though   the   most   delicious   danish   is   standing   right   here.” 

Signe   let   out   an   amused   laugh,   caught   somewhere   between   flattered   and   self-conscious at the praise,   and   shook   her   head.   “No,   not   really.   I   design   clothes   so   most   of   what   I   do   is   sketch   –   but   my   mother   is   an   art   history   professor,”   she   said,   by   way   of   explanation.   “I   used   to   trail   her   around   museums   and   sitting   in   her   office   while   she   taught   classes.   It   was   hard   not   to   pick   up   a   few   things   about   how   to   analyze   art.”   She   glanced   over   at   the   stranger,   eyes   narrowed   playfully.  “What   I’m   sensing   is   that   you   do   paint?   And   you’re   trying   to    trick   me   into   saying   something   wildly   pretentious   so   you   can   out-articulate   me.” 

“  i'm  not  sure  i  could  put  it  any  better  ,  ”  clark  smiles  ,  amused  at  the  other's  ramblings  .  blue  hues  move  over  to  the  artist  card  ,  “  acrylic  is  right  .  it  must've  taken  ages  to  make  .  do  you  paint  ?  or  are  you  just  an  enjoyer  of  it  ?  ”  sure  clark  could've  put  his  own  spin  on  things  ,  adding  to  the  discourse  — sharing  his  deepest  thoughts  on  the  work  in  question  .  but  that  would've  taken  all  of  the  fun  out  of  picking  someone  else's  brain  about  it  .  besides  ,  clark  could  get  into  technical  details  all  day  .  it's  really  the  emotion  behind  it  that  matters  ,  no  ?  “  all  of  that  is  to  say  you  should  definitely  keep  rambling  .  it's  refreshing  .  most  people  just  take  a  glance  and  move  onward  like  it's  nothing  .  ” 

Signe   snorted   as   she   watched   Enzo   wrestle   with   the   tangled   string.  “Excuse  you,   I   know  exactly   what   a   diamond   looks   like.”   She   leaned   over,   gently   poking   him   in   the   arm.  “It’s   shiny,   expensive,   and   usually   worn   by   women   named   Margot   who   say   things   like   ‘oh,   this   old   thing?’ at   charity   galas.”   She   smirked   at   him,   mischief   and   amusement   sparkling   in   her   eyes.    “Wrist   model,   huh?   That’s   a   big   responsibility.   What   if   I   ruin   her   brand?”   Signe   stroked   her   chin,   as   if   deep   in   thought   before   sighing.  “But,   if   she’s   offering   ice   cream.  and   sprinkles   –   I   gotta   risk   it.”    She   glanced   at   Maisie   with   a   secret   grin,   letting   her   know   her   color   preferences.   She   glanced   back   at   Enzo,   her   voice   a   touch   quieter.  “You’ve   been   watching   her   all   day?”

"You sure you know what a diamond looks like?" he jests as he does his best to unravel the string to a recoverable state for Signe to make a better attempt. They always made him chuckle and never ceased to amaze him with their antics and quirks. Maisie could only gasp and promised to make Signe a bracelet, collecting information on the brunette's favorite colors. "Maisie said I had to be her wrist model. She's hoping to make a nice penny this week. If you volunteer, she does promise a mean ice cream cone with the option to get sprinkles!"

Ophelia's   lips   lifted   into   an   understanding   smile.   There   was   a   familiar   look   in   the   girl's   eyes   --   one   that   she   would   recognize   from   a   million   miles   away.   That   quiet   kind   of   ache   that   came   from   longing   for   something   you   used   to   love.   She   remembered   when   she'd   first   arrived   in   Palmview   and   how   she's   been   unable   to   even   look   at   her   guitar   for   months.   "Don't   worry   about   it,"   she   said   gently,   waving   off   the   apology.   "Yeah,   I   sing.   Write   too.   Mostly   sad   girl   stuff,"   she   added   with   a   laugh.   "And   trust   me,   I   get   it.   Moving   can   throw   everything   off.   I   was   the   same   when   I   first   moved   here."   Lia   paused   for   a   beat,   tilting   her   head   as   she   studied   the   girl.   "But   you're   still   writing.   That's   good!   Sometimes   just   showing   up   to   the   page   is   enough."   She   bit   her   lip,   hesitating   before   deciding   to   add,   “What   kind   of   music   do   you   write?”

blair  hadn't  really  done  much  singing  in  sometime  now.  she'd  kind  of  forgotten  about  it.  moving  here  in  the  first  place  had  been  keeping  her  busy  enough  as  well  as  her  job,  trying  to  get  used  to  things  around  here  and  managing  some  other  tasks.  it  had  seemed  like  she  almost  barely  had  the  time  in  her  schedule  to  do  any  of  this.  the  blonde  glanced  down  at  the  guitar  ...  a  simple  reminder  of  her  past  and  what  it  probably  would've  been  like  if  she  got  back  into  it  and  started  it  up  again.  "  sorry...  didn't  mean  to  stare.  "  not  realizing  that  she  had  been  daydreaming  for  a  second  before  looking  up  at  the  other.  "  you're  a  singer?  "  she  automatically  assumed  from  seeing  the  guitar.  "  i  was  one  for  a  little  while..  or  should  i  say  starting  to  be  one.  kind  of  stopped  for  a  bit  when  i  moved  here  not  long  ago.  i  have  been  writing  a  bit  but  nothing  that  i  feel  good  about  putting  out  yet.  "  she  just  realized  that  she  had  been  rambling  to  someone  she  hadn't  even  met  until  now.  "  and  i'm  rambling  ─  sorry  it's  become  a  bit  of  a  habit  of  mine.  "

Her   wide   eyes   softened   with   recognition   and   she   gave   him   a   look,   that  Pappa   look,   the   one   that   carried   equal   parts   exasperation   and   affection.   It  was   corny,   but   Signe   might   have   been   the   tiniest   bit   homesick.   Or,   as   homesick   as   one   could   get   just   living   across   town.   Still,   she’d   gladly   jumped   at   the   idea   of   spending   a   few   hours   with   her   dad   and   explore   her   new   neighborhood   in   the   meantime.   She   nudged   him   back   with   her   elbow.  “Pappa,”   she   sighed,   dramatically.   “You   can’t   sneak   up   on   people   like   that.   You’re   too   tall,   it’s   unethical.”   The   painting   in   front   of   her   still   tugged   at   something   within   her   –   something   about   the   use   of   color   that   made   her   wonder   if   she   could   dye   fabrics   to   catch   the   light   in   that   way.   Sometimes   she   envied   the   way   artists   could   make anything   they   envisioned   into   a   reality,   while   she   had   to   work   around   the   restrictions   of   fabric,   stitching   and   technique.   Still,   it   was   those   constraints   that   made   Signe’s   eyes   light   up   with   a   challenge.   God,   she   shouldn’t   have   left   her   sketchbook   at   home.   She   shook   the   thought   off   and   offered   her   father   an   exaggerated   huff.  “I   was   thinking…   maybe   even   being   inspired! And   now,   you’ve   chased   my   muse   away!”  Her   father   dwarfed   her,   being   almost   an   entire   foot   taller   than   her   5’6   and   she   leaned   into   the   familiar   safety   of   his   presence.  “For   your   crimes,   you’re   going   to   have   to   pay   for   fika.”

it   felt   strange   that   life   was   meant   to   just   continue   after   signe   had   left.   it   felt   as   though   a   hole   had   been   blown   in   the   side   of   their   emerald   point   home,   and   søren   had   tried   to   brick   up   the   cavern   only   to   watch   it   fall   again,   and   again,   and   again.   he   wondered   if   sigrid   felt   the   same,   that   they were   missing   some   sort   of   vital   organ   now   that   he   couldn't   hear   the   distant   closing   of   doors   down   the   hallway   and   no   longer   noticed   snacks   being   smuggled   from   the   kitchen   cupboards. it   was   one   of   his   days   off,   and   once   they   had   worked   through   a   flurry   of   dad   jokes   him   and   signe   had   decided   to   meet   up   for   a   few   hours.   a   cup   of   coffee,   some   light   window - shopping,   and   maybe   a   few   treats   from   his   own   back   pocket.   søren   parked   a   good   distance   away   and   walked   to   the   art   district,   soaking   up   the   sunshine   that   was   still   a   novelty   after   ten   years.   sweden   had   been   beautiful,   but   he   couldn't   honestly   say   they   had   much   of   a   summer   back   home. 6'4"   and   with   hair   the   colour   of   wood   ash,   he   wasn't   the   easiest   person   to   ignore.   søren   approached   his   daughter   without   the   intention   of   sneaking   up   on   her,   but   once   he   was   a   few   steps   away   and   still   unnoticed   he   decided   to   reach   into   the   fatherhood   handbook.   the   doctor   hovered   beside   signe   until   she   saw   him,   nudged   her   with   the   point   of   his   elbow   and   chuckled,   “i   don't   know,   are   you ? ”

The   way   Charlie   lit   up   when   he   talked   about   his   time   in   Denmark,   the   way   he   described   her   people   with   a   kind   of   reverence   had   her   feeling   like   something   warm   curled   up   in   her   chest.   She   hadn’t   expected   the   way   he   said it’s   a   date   with   such   ease   it   had   her   heart   tripping   up   a   little.   She   liked   listening   to   him   talk   –   his   words   earnest   and   unfiltered   –   about   his   passion   for   cooking,   for   growth,   about   his   mum.   There   was   a   quiet   sort   of   intensity   to   him   that   drew   her   in.   She   hadn’t   realized   how   close   they   were   until   her   skin   touched   his,   and   her   eyes   widened   though   she   didn’t   pull   away   when   Charlie   focused   his   gaze   on   her   and   placed   his   hand   over   her   own.   Then   he   said   the   words   –  Would   you   wanna   let   me   take   you   out   sometime?  Signe   blinked,   just   once,   as   if   double-checking   that   this   was,   in   fact,   her   life.   She   felt   the   warmth   on   her   face   before   she   recognized   that   she   was   blushing   something   awful.   Signe   let   out   a   soft,   nervous   laugh,   the   corners   of   her   mouth   tilting   up   into   a   bashful   curve.   Not   her   practiced,   polite   smile,   but   a   genuine   expression.   She   glanced   down   at   their   joined   hands,   then   back   up   at   him–suddenly   feeling   shy,   a   little   stunned,   but  definitely   interested.   Realizing   she’d   gone   quiet   for   a   beat   too   long,   Signe   cleared   her   throat   and   took   a   small   step   back,   gently   untangling   her   hands   from   his.   “I–yeah,”  she   breathed,   tucking   her   hair   behind   her   ears   just   to   give   her   hands   something   to   do.  “Yes.   Please.   I’d   really   like   that.”   But,   of   course,   the   words   didn’t   stop   there.  “There’s   a   bonfire   party   coming   up–we   could   go   together?   Or,   I   mean,   you   asked   me   out,   so   obviously   you   should   decide.   Wait,   I   didn’t   mean   to   hijack   your   plan.   You   know   what?   Forget   I   said   anything,”   Her   face   remained   flushed,   but   there   was   a   hint   of   amusement   flickering   in   her   eyes.  “I’m   terrible   at   this,   clearly.”

“My specialty? Alright then.” Charlie’s lips curled into a soft, knowing smile. “It’s a date.” His eyes lit up when she mentioned her summers in Denmark, and the warmth in his tone deepened. “You lot are somethin’ else. I’ve never had to be so precise in my life, Signe. Everythin’ had to be exact. And they’re dead talented, yeah? Scarily good. I’ve never been so nervous to mess up. But they were all so kind about it, which made it worse somehow. Like… it felt less like I’d be lettin’ them down and more like I’d be lettin’ myself down. That’s how they get you.” He laughed lightly, a hint of nostalgia in his voice. “They build you up without sayin’ much at all. It’s clever. Makes you want to be better.”

Charlie hadn’t meant to say so much. He rarely did. Usually, he kept it simple, “I’ve always loved food” or “some of my favorite memories are in the kitchen with my mum". They were easy, safe versions of the truth. But Signe made it feel different. The way she listened. The way she looked at him like she already saw the rest of the story. And then she stopped him.

Her hand wrapped gently around his forearm, and the warmth of her skin against his pulled him back into the moment. His breath caught before he even realized it had left him. His eyes flicked down to where she held him, then back up to hers own, steady and unwavering. “I’m glad I found my way here too.” His voice came out quieter now, stripped of performance. Just truth. 'You were healing'. Somehow it was exactly what he needed to hear.

He huffed out a breath, half a laugh, half a release, his expression caught somewhere between disbelief and admiration. “You don’t even know the full story,” he murmured, “and I think you still nailed it.” Without thinking, or maybe thinking too much, he shifted, sliding his hand down to hers, curling his fingers gently around it. “Signe.. Would you wanna let me take you out sometime? A proper date. I mean, I’ll cook for you whenever you want, but I’d like to take you out too. Just us. Somewhere we’re not talkin’ shop.” He searched her expression, his smile crooked and sincere. “Only if you’re interested. No pressure. I just… I’d like to get to know you. Outside of all this.”

Ophelia   had   been   browsing   the   stacks   near   the   music   section,   scanning   the   titles   when   she   heard   the   quiet   chaos   unfold   behind   the   counter   and   gave   an   empathetic   wince.   "Yikes,   you   good?"   she   asked,   taking   a   cautious   step   forward   and   then   pausing   again.   A   flicker   of   amusement   passed   over   her   face   as   she   noticed   the   inky   smudge   on   their   forehead.   "Um.   You've   got   a   little..."   Lia   gestured   vaguely   between   her   brows   and   offered   a   playful   a   smile.   "It's   kind   of   a   look,   actually." At   their   prompting,   Lia   nodded   her   head   towards   the   section   she   had   just   vacated.   "I   was   actually   hoping   to   find   something   new   for   guitar--maybe   jazz   standards   or   fingerstyle   stuff?"   Ophelia   had   been   playing   guitar   since   she   was   thirteen   and   her   father   managed   to   thrift   her   first   acoustic   for   her   birthday.   Since   then,   she'd   made   it   her   personal   mission   to   never   stop   learning   or   honing   her   skills.   The   internet   was   great,   but   sometimes,   a   book   is   what   really   did   the   trick.

「  ✱  」  STATUS  ﹕  open  .  「  ✱  」  LOCATION  ﹕  the book nook  .  「  ✱  」  WITH  ﹕  jasper   &   open  (  @palmviewstarters )

it   was   a   quiet   day   at   the   bookstore,   with   only   the   sighs   of   worn   pages   to   keep   jasper   company,   and   so   he   softly   hummed   to   himself   as   he   sorted   through   the   new   arrivals.   romance,   mythological   retellings,   dusty   vintage   classics.   piles   towered   over   the   timid   boy   that   cast   wobbling   shadows   over   his   features.   the   shuffle   of   company   brought   him   from   his   trance.   an   elbow   nudged   the   leaning   tower   of   thrillers,   and   in   a   moment   jasper’s   arms   were   filled   with   cascading   novellas   threatening   to   spill. “hey  !   sorry,   one   second  …  ”   paperbacks   were   shrugged   onto   the   counter   with   a   limp  plop.   breathless,   they   attempted   to   fix   a   strand   of   unruly   brunette   which   promptly   pinged   back   into   its   clumsy   position.   the   ends   of   their   fingers   were   inky   from   refilling   the   receipt   printer   and   they   smeared   a   long   black   mark   across   their   forehead. “are   you   looking   for   something   particular   today  ?   we   have   the  right  book   for   everybody.”

Watching   Charlie   react   to   her   playlist   was   surprisingly   one   of   the   more   intimate   experiences   of   her   life.    They   were   both   allowing   songs   say   the   words   they   were   too   scared   or   hesitant   to   say   out   loud   and   then   the reactions? The   subtle   touches   of   acknowledgement   and   acceptance.   It   sent   every   nerve-ending   of   hers   on   fire.   She   giggled   at   the   way   the   absolutely   lit   up   at   the   A*Teens   cover   of  Mamma   Mia   and   found   another   reason   to   sit   him   down   in   front   of   one   of   her   favorite   musicals   one   of   these   days.  “Sure,   I’m   not   afraid   of   a   good   karaoke   stage,” she   grinned. He   lay   back   when Night   Changes   came   on,   and   her   eyes   were   glued   on   him   as   he   mouthed   the   lyrics.   His   hand   found   hers   and   she   squeezed   it   gently,   silent   acknowledgement.   When   he   glanced   at   her   talking   about   the  right person,   she   smiled   shyly   breaking   the   eye   contact.   “You’re   sounding   very   philosophical   these   days,   y’know?”  The   song   shifted   again   and   she   wasn’t   sure   what   was   more   overwhelming.   The   way   that   Charlie’s   whole   body   had   responded   to   the   song,   or   the   fact   that   he  didn’t   try   to   hide   it.   He   didn’t   pretend   it   wasn’t   affecting   him.   He   just   looked   at   her   like   he  saw   her   and   felt   all   the   heat   she’d   meant   to   bottle   into   that   song   and   decided   he   wanted   it.   And   then… If   dinner   weren’t   in   the   oven… Frankly,   dinner   wouldn’t   have   stopped   her.   She   was   about   to   say   as   much,   but   Charlie   stood   and   walked   away.   That   fact   didn’t   break   the   spell,   but   it   just   made   her   smirk.   Her   eyes   followed   him   as   he   walked   back   to   the   kitchen,   calling   over   his   shoulder   to   set   the   movie   up.   She   rested   her   arms   on   the   back   of   the   couch   and   just   looked   at   him   for   a   moment.   Her   cheeks   were   flushed   and   her   heart   was   racing,   but   she   couldn’t   help   the   giddy   feeling   she   had   knowing   she’d   affected   him   like   that.   She   reached   for   the   remote   and   queued   up   the   movie,   but   didn’t   press   play,   waiting   for   him   to   return   with   their   meal.   Signe   sank   back   into   the   couch,   curling   her   legs   underneath   her,   before   she   called   back,   playful   and   undeniably   flirty.  “Just   so   you   know…that   was   the  mild   playlist.”   A   beat   and   then.  “I   have   another   one,   but   you’d   probably   need   to   cancel   all   your   dinner   plans   for   that   one.”

Charlie gave a low, quiet laugh as her first song played, his blush rising again, this time not from embarrassment, but from the weight of what she wasn’t saying out loud. Think I Wanna See You Again. He didn’t need the explanation. He just glanced at her, lips parting like he might say something, but then shut his mouth again. Instead, he reached over and let his hand rest lightly on her thigh, thumb tracing an idle, slow circle against the fabric there. "I was already plannin’ on seein’ you again," he said finally, voice just barely above a whisper. "But… nice to know it’s mutual."

When White Houses came on, he listened with quiet focus, watching her from the side. He could see how grounded she was in the lyrics, like they held parts of her story she hadn’t said out loud. When she mentioned her move, he gave a small nod, nudging her knee with his. "I get that," he murmured. "Feelin’ like you’re brand new somewhere and tryin’ to look like you’ve always belonged." And then Mamma Mia started. He looked over at her, grinning like he’d just caught her red-handed. "You're jokin' me! My mum is obsessed with Abba. And with that musical too, yeah?" Charlie laughed, delighted. "That’s brilliant! We never had this remix-y madness. I feel like I’m hearin’ ABBA on a sugar high. Might have to add this to my workout playlist." He reached for his wine, still chuckling, and looked at her with soft, amused eyes as he took a sip. "You realise this means you have to sing one of these at karaoke with me someday, yeah?"

As Night Changes came on, something in him shifted. He placed his wine back down, leaning back to rest his head on the back of the couch. Charlie let the song wash over him, his eyes fluttering shut like it was instinct. The lyrics held a kind of gentle ache he hadn’t noticed before, not when he was sixteen, fumbling through the chords of the song, trying to impress a girl who didn’t know his name. But here, now, with Signe beside him, it hit differently. He reached out, without opening his eyes, and found her hand again, interlacing their fingers. When the last note faded, he didn’t let go. "I like that one," he said softly. "Feels like it means more now than it ever did when I was a kid." He looked at her, gaze steady and honest. "Maybe that’s the thing about the right person.. they make old songs feel new."

And then, Dangerous Woman. Charlie sat up straighter the second the sultry opening hit the speakers. His entire body tensed, not in discomfort, but in heightened awareness. Of her. Of the song. Of everything left unsaid between them. He'd heard it before, in pubs, in clubs, maybe even in the locker room once or twice, but he'd never heard it in this context. It had never felt this powerful. "Oh, bloody hell," he muttered under his breath, letting out a nervous laugh. His thumb dragged down his bottom lip as he tried, and failed, to keep a straight face. "If dinner weren’t in the oven, I’d be suggestin’ we table the rest of the playlist and revisit this one. Thoroughly." His voice was teasing, but there was a genuine flush to his cheeks now, the tension in his jaw not entirely performative. Charlie stood, forcing himself to break the spell before he did something impulsive. "Right, okay. That’s me ruined," he called over his shoulder as he made his way to the kitchen. "You mind settin’ up the movie, love? I’ll plate us up." There was a long beat of silence, and then, from the kitchen "… Also, that was the hottest playlist I’ve ever been emotionally wrecked by. So thanks for that!"

She   rolled   her   eyes   when   he   bumped   her   shoulder   and   complimented   her   sous   chef   abilities.   While   she technically   did   help   in   preparing   diner,   she   did   not   think   that   brushing   a   glaze   onto   the   salmon   really   counted.   Signe   continued   to   enjoy   her   meal,   and   luckily,   had   already   swallowed   when   Charlie   made   a   quip   about   being   good   at   a   lot   of   things.   Her   eyes   darted   to   his   face,   the   heat   in   her   cheeks   rising   immediately   at   that   smile   on   his   lips.  God,   didn’t   she   know   it.   She   knew   far   too   well   how   good   at   things   he   could   be.   She   bumped   her   shoulder   against   his   in   return,   the   ghost   of   a   smile   on   her   face. 

 Finishing   her   plate,   she   set   it   down   on   the   coffee   table   and   curled   back   into   the   couch   and   into   Charlie’s   side,   cradling   her   wine   glass   in   her   hand.   No   matter   how   many   times   she   watched   this   movie,   she   couldn’t   help   the   emotions   that   welled   up   in   her   chest.   Charlie   finished   his   own   food   and   pulled   the   blanket   from   off   the   back   of   the   sofa   to   lay   it   across   their   laps.   Ellie’s   voice   whispers,  "It’s   not   finding   your   other   half.   It’s   the   trying   and   reaching   and   failing.”  Her   fingers   tightened   around   his   hand   beneath   the   blanket,   as   if   anchoring   herself.   Signe   glanced   at   him   from   the   corner   of   her   eye   and   while   Charlie   didn’t   meet   her   gaze,   his   thumb   stroked   over   her   knuckles   a   silent,   reaffirming   gesture. 

 The   painting   scene   was   probably   one   of   Signe’s   favorites.   Aster   in   her   letters   shared   about   something   a   painting   teacher   had   once   told   her,  “The   difference   between   a   good   painting   and   a   great   painting   is   typically   five   strokes.   The   question   is,   of   course,   which   five   strokes?”    The   question   always   seemed   so   oddly   personal   to   Signe   –   a   girl   who   had   spent   her   whole   life   trying   to   identify   those   strokes   and   get   them just   right.   However,   this   was   the   first   time   in   a   long   time   that   she   allowed   herself   to   take   in   the   full   message   of   the   scene   as   Ellie   and   Aster   take   turns   pondering,  “Maybe   that’s   the   thing.   If   you   do   ruin   your   painting,   you   gotta   know   you   have   everything   in   you   to   get   to   that   pretty   good   painting   again.   But   if   you   never   do   the   bold   stroke,   you’ll   never   know   if   you   could’ve   had   a   great   painting.”   That   felt   so   much   like   her,   right   in   that   moment,   with   Charlie.

 For   someone   like   her,   who’d   spent   so   much   of   her   life   being   measured,   composed   and   careful,   Charlie   felt   like   one   of   her bold   strokes.   He’s   warm,   and   chaotic   and   unafraid   to   say   what   he   feels.   Letting   herself   fall   into   this   thing   between   them   was   brave.   The   quote   mirrored   so   many   of   the   silent   risks   she’d   already   taken   with   him   and   Signe   felt   something   catch   in   her   chest.   As   the   movie   progressed,   Charlie   suddenly   sat   up,   gaze   focused   intently   on   the   screen.   Signe   merely   watched   him,   and   smiled   gently   when   he   glanced   her   way.   For   a   moment,   they   just   stared   at   one   another.   Then   she   leaned   in   and   kissed   his   cheek,   almost   at   the   corner   of   his   mouth,   resting   her   forehead   against   his   temple   briefly   before   leaning   back   just   enough   to   settle   against   him   again,   hand   returning   to   his.   There   was   so   many   words   the   swarmed   her   head   and   it   was   too   soon   for   so   many   of   them   to   be   uttered.   So,   Signe   kept   this   moment   and   locked   it   away   in   her   heart   for   the   time   being.   Just   for   herself. 

 The   rest   of   the   movie   played   out,   the   dramatic   climax   at   the   church   scene   and   everything   that   unraveled   afterwards.   Signe   watched   Charlie’s   face   for   his   reactions,   curious   and   filled   with   all   sorts   of   affection   as   he   seemed   to   be   truly   invested   in   her   favorite   movie.   She   wasn’t   sure   if   it   was   for   sure,   but   something   in   his   eyes   told   her   it   wasn’t.   It   only   charmed   her   to   him   even   more.  “So,   what   did   you   think?”   she   asked,   after   Ellie   made   the   decision   to   head   off   to   college,   and   both   Paul   and   Aster   are   set   off   on   their   own   paths   as   well   and   the   credits   rolled.

Charlie gave a breathless chuckle, eyes still half-lidded from the kiss as he reached for his plate. "Technically, that was the appetizer," he said, voice low, still tinged with mischief as he handed her back her plate. "I’m just keepin’ you on your toes." He watched as she took her first bite, lips quirking into a grin when she groaned in satisfaction. There was a moment, brief but unmistakable, where pride settled warm in his chest, right alongside the part of him that couldn’t believe she was really here, cross-legged on his sofa, eating food he’d made for her. When she complimented the meal, her eyes wide and genuine, Charlie shook his head and smiled down at his plate, humbled in the way he always was when praise came without pretense. "Hey, you made it too," he said, bumping her shoulder gently. "You were brilliant back there. Proper sous chef material. Fast learner, good instincts. Might’ve even upstaged me if you weren’t so distracting." He snuck a bite of his salmon, chewed thoughtfully, then looked at her sideways, that slow-burning smile playing at his lips again. "I’m good at a lot of things, y’know."

The opening credits of The Half of It rolled, and conversation drifted into silence. Charlie leaned back, one arm slung across the back of the couch, the other holding his fork. He watched her in the glow of the screen, how she seemed to fold into the film slowly, her fingers curling around the stem of her wine glass, her mouth parted just slightly in quiet concentration. Every now and again, she’d glance at him and then look away quickly, like the story had pulled something out of her she wasn’t ready to name. Somewhere between Ellie’s first voiceover and Paul’s first awkward letter, Charlie had abandoned his nearly-finished plate. The blanket from the back of the couch now rested over both of their laps, his hand finding hers, and without thinking much of it, he let his head rest lightly against her shoulder. He didn’t say anything when the scene played where Ellie helps Paul learn how to talk about love, feeding him lines. But he felt something tighten in his chest when she whispered, "It’s not finding your other half. It’s the trying and reaching and failing." His thumb moved across the top of her hand beneath the blanket.

Charlie sat up slightly as Ellie and Paul’s conversation drifted into something quieter, more honest. Onscreen, Paul was fumbling through his feelings, and Ellie’s words pierced Charlie like they were his own. "What else could I like about her?" Paul began, Ellie replying, "I don’t know. How her eyes look right into yours. How she twirls her hair when she’s reading. How her laugh bursts out like she can’t help herself.. and she stops being so perfect. For just a few moments…” Charlie’s breath hitched. His eyes didn’t leave the screen, but his fingers curled more firmly around Signe’s hand beneath the blanket. "She has at least five different voices. How you can live in an ocean of her thoughts and feel like she knows… like really knows." He turned his head just enough to glance at her, eyes catching hers for a second. No words. Just that steady look and the faintest pull of a smile at the corner of his mouth. Because, yeah. That’s what it felt like. Like being known.

Signe   let   out   a   soft,   relieved   laugh,   handing   over   the   tangled   mess   of   her   bracelet   across   the   table   toward   the   girl   without   hesitation.  “Thank God,”  she   muttered   under   her   breath,   offering   the   other   a   sheepish   smile.  “Thank you   truly.   I   was   literally   just   two   seconds   away   from   tying   a   note   and   pretending   it   was   supposed   to   look   like   that.”    Signe   leaned   her   elbow   on   the   table   and   rested   her   chin   on   her   hand   as   she   watched   the   girl   tackle   what   she   viewed   as   the   gargantuan   task   of   untangling   her   bracelet.  “It   really   didn’t   look   that   complicated   from   the   tutorial.”

Though Georgia usually works with wire or chains, she isn't unfamiliar with the old art of friendship bracelets. She'd made many in her time, not very often for anyone in particular, but a young Georgia could at least pretend someone else had the other half if she wore hers proudly on her wrist. She hadn't actually intended to come over to the station, but the call had eventually gotten too much to resist, especially with her friends busy socialising with people Georgia doesn't and has no interest in knowing. It'd been nice at first, to have a moment to herself amongst the chaos of an otherwise heated party, but a voice beside her crying out for her help isn't unwelcome either. "No, no. Give it here; let me have a crack at it." She insists, already carefully laying hers down flat in front of her. "It comes with practice, like the first few times you'll have braided your hair and it all got tangled."