Chén 2 đọi, đũa 2 đôi Nhưng Mà Gối Tôi Chỉ Cần 1 Chiếc Thôi, đó Là Trong Vòng

Tự nhiên thấy trống rỗng quá

Nhiều hôm trời đẹp mình thấy thèm thịt nướng quá, nhưng lại chẳng biết đi cùng ai, xong mình đi một mình.

Những từ ngữ không thể diễn tả bằng tiếng Việt

1. Họ khao khát nhau nhưng chẳng ai dám bắt đầu

Chúng ta có đôi lần khao khát có được một ai đó, được ở cạnh bên họ, nhưng vì nhiều lý do mà chẳng ai trong cả hai dám bắt đầu. Đó có thể là khi bạn yêu một người khi họ đã có người khác bên cạnh, hoặc khi bạn phải lòng một người quá khác biệt so với bản thân đến nỗi sợ rằng nếu bắt đầu cũng sẽ đi đến một kết thúc chẳng đẹp. Có rất nhiều cái tại sao khiến cho những trái tim dù hướng về nhau nhưng cũng không dám bước tới, chỉ biết trong lòng mình thật sự yêu người ấy, mà mãi mãi không thể có được.

2. Khi rời đi rồi, mới nhận ra, ta chưa nói xong những gì cần nói

Cuộc sống là vậy, ở thời điểm cần đưa ra quyết định đúng đắn thì bạn lại đắn đo, ở giây phút cần nói những điều cần nói thì bạn lại chọn cách im lặng. Cuộc sống tồn tại rất nhiều điều hối tiếc, một trong số đó chính là cảm giác canh cánh trong lòng khi đúng ra ở giây phút cuối ấy, ở thời khắc bạn và người ấy đứng ở lựa chọn chia xa hay ở lại, ở vào lúc bạn cần nói hết những gì mình có trong lòng, thì bạn lại không thể nói ra. Chỉ khi rời xa nhau rồi và nghĩ lại, bạn mới nhận ra À, hoá ra lúc ấy mình đã có thể làm khác đi, nhưng không còn cơ hội nữa.

3. Cảm giác cay đắng khi biết rằng, rồi tình yêu này cũng sẽ chẳng kéo dài mãi

Có người bảo, người đáng thương nhất là người ở giây phút vừa bắt đầu yêu đã tin rằng tình yêu đó rồi cũng sẽ chấm dứt. Vào giây phút bạn bắt đầu một mối quan hệ, bạn đã mặc định rằng rồi thì cả hai cũng phải chia tay, thử hỏi bản thân bạn có bỏ ra chút cố gắng nào hay thật sự hết lòng vì mối quan hệ đó nữa hay không? Những tổn thương trong quá khứ đứng ra làm rào cản khiến bạn mất lòng tin vào một tình yêu thực sự, một tình yêu có thể là mãi mãi, khiến bạn dù vẫn có khả năng yêu nhưng lại luôn thấy đắng ngắt ở trong lòng rằng rồi thì tình yêu rất đẹp này cũng sẽ chết dần chết mòn theo năm tháng mà thôi.

4. Cái cảm giác dành cho người mình từng yêu trong quá khứ

Người yêu cũ chính là một danh xưng không bao giờ ngừng xoáy vào tâm trí con người ngay cả khi họ đã đang bước trên con đường tiến về phía trước. Cũng giống như quá khứ dù nằm lại phía sau nhưng bạn không thể vứt bỏ cũng không thể thay đổi, và thậm chí nó còn phần nào tạo ra bạn của hôm nay, người yêu cũ cũng chính là một khái niệm bạn không thể cưỡng cầu mà quên đi, chỉ có thể chấp nhận để nó nằm lại đó trong tim mình. Cảm giác dành cho một người mình đã-từng-yêu, đối với mỗi người lại ẩn dưới một lớp áo khác nhau nhiều lắm; có vui, có buồn, có nước mắt, cũng có oán trách lẫn nuối tiếc. Người yêu cũ chính là như vậy, như một vết xước dài trên mặt kính, nằm đó im lặng và phản chiếu mỗi khi ánh sáng đi ngang.

5. Hơn cả thích, nhưng chưa phải yêu

Có những người cảm thấy thích thú với đối phương hơn bình thường, họ cảm thấy cần nhau, muốn ở bên nhau, nhưng lại tình cảm không đủ mãnh liệt đến mức cho nhau một danh phận. Những người như thế nằm ở “khoảng giữa” trong một tình cảm mà người ta vốn muốn rạch ròi: hoặc yêu hoặc không. Có những người như vậy, vì quá bận rộn với cuộc sống này, nên họ chọn cách tìm đến nhau khi mệt mỏi, cho nhau cái đối phương cần khi có thể, một cách đàng hoàng và có tình cảm thật sự. Đôi khi, bạn chỉ cần biết mình có cảm giác với họ và họ cũng thế, vậy là đủ rồi.

6. Người mà tôi hoàn toàn mê đắm

Người đem lại cho bạn cảm giác chỉ cần người ấy thôi, cả thế giới này hoặc là rất đẹp hoặc là không còn quan trọng nữa.

7. Cái cảm giác nhớ nhung ai đó, hoặc thứ gì đó từng thuộc về mình; nhưng giờ điều đó, người đó đã mất rồi và không bao giờ quay lại nữa

Bạn có nhớ bao nhiêu cũng không thể chạm, có nghĩ đến bao nhiêu cũng không thể nói chuyện, có thương yêu bao nhiêu cũng không thể có được lần nữa. Lúc ấy, bạn sẽ hiểu được từ “không bao giờ” nó đau đến thế nào.

8. Yêu, và được yêu trọn vẹn.

Cả cuộc đời, có nhiều người chỉ mong muốn được một lần đắm mình trong cảm giác này thôi: Yêu và được yêu bởi cùng một người thật trọn vẹn. Sẽ không còn những câu chuyện về một người đội mưa che ô cho một người, trong khi người ấy lại mặc kệ bản thân bị cảm mà lo lắng cho một người khác bị ướt. Thế giới này lúc ấy, chắc chắn sẽ đẹp hơn nhiều lắm.

9. Đau đến nghẹt thở vì mãi mãi không thể có được người mà ta thương

Có đôi lúc trong đời, bạn không may mắn yêu phải một người mà ngay từ đầu đã không thể nào là của mình, cho dù bạn cố gắng đến đâu đi nữa. Có đôi lúc trong đời, người khác nhìn vào tưởng là bạn không có khả năng giành lấy, nhưng sự thật là cho dù có khả năng, bạn cũng không thể nào đưa tay ra mà đoạt lấy người ấy.

10. Chẳng còn chút cảm giác nào với người ta đã từng yêu

Thật lạ làm sao một người giây phút trước đối với ta vẫn là xa lạ, ngay sau đó đã biến thành một phần của cuộc đời. Và cũng thật tàn nhẫn làm sao khi người với người, kể cả có yêu nhau sâu đậm cách mấy vẫn có thể đi đến lúc ngay cả nhìn mặt nhau thôi cũng là không thể nữa. Bạn chỉ là sẽ đến một khoảnh khắc, đứng nhìn người mình từng yêu mà không si không hận, không oán không trách, không buồn không vui. Bạn sẽ chỉ im lặng đứng nhìn người ấy với một nỗi băn khoăn, rằng tình cảm ngày xưa thật sự đã chạy đâu mất rồi?

Anh coi thường em phải không?

Anh coi thường tình cảm của em phải không?

Anh chẳng coi em ra gì cả!

Có phải anh nghĩ chỉ cần anh quay đầu lại, sẽ vẫn luôn có em ở đó. Chỉ cần là anh gọi, em sẽ luôn nghe máy, luôn luôn thế. Có phải anh nghĩ thế không?

Anh nghĩ điều gì là quan trọng nhất? Là công việc, là bạn bè anh phải không?

Anh bận rộn lắm phải không? Bây giờ anh chưa muốn nghĩ đến việc yêu đương? Chuyện này nói sau đi, anh định trả lời thế khi em sắp hỏi những câu này phải không?

Đcm anh, đã không có tình cảm với người ta thì đừng cho người ta hy vọng. Khốn nạn.

Những điều tồi tệ thường hay ập đến cùng lúc

Đó là lúc mình nghĩ mình nên đi gội đầu, tóc tai sạch sẽ thơm tho sẽ làm mình tỉnh ra được nhiều điều, nghĩ khác đi, yêu đời và tích cực hơn.

Mạnh mẽ lên thôi, không ai có thể trấn an tâm hồn mình, không ai có thể khiến lòng mình bình yên nếu như trong tim toàn là bão tố. Là mình cả, tất cả là do mình. Vô sự tại thiên, sinh sự tại ta.

Mình đã tưởng tượng ngày gặp lại trăm ngàn lần, đã tưởng tượng khung cảnh chúng ta gặp lại, đã tưởng tượng khuôn mặt của bạn, đã lặp đi lặp lại trăm ngàn lần trong đầu những gì mình muốn nói, nhưng mười mấy năm qua đi, chúng ta mất liên lạc, chưa từng một lần gặp lại. Sáng nay mình tỉnh giấc trong sự ê oải bàng hoàng của cơn mơ về bạn, trong lòng mình bồn chồn không yên, lập tức nhắn đăng tin tìm bạn…bạn có tin được không, nhắn để nhờ những người ngoài kia, ai đó biết bạn sẽ chỉ đường dẫn lối cho mình tìm về bạn…

Một cuộc gặp gỡ, hơn mười hai năm chờ đợi, rồi cuối cùng mình cũng đợi được rồi. Cho dù đã tưởng tượng trăm ngàn lần trong đầu, mình cũng chưa từng nghĩ chúng ta sẽ có cơ hội gặp lại được nhau. Nhưng hơn mười hai năm đi qua rồi, kể từ lần cuối cùng thấy bạn, cuối cùng, một góc nào đó trong lòng mình cũng cảm thấy bình yên. Biết nói sao đây? Biết bắt đầu từ đâu? Biết nói như thế nào về tất cả những năm đã đi qua, những tâm sự trong lòng. Biết bắt đầu từ đâu? Biết nói như thế nào cho bạn hiểu, mình chờ để gặp bạn, chờ cũng mười mấy năm hơn rồi.

Những hình ảnh tươi đẹp nhất của năm tháng học trò ấy, mình vẫn giữ nguyên trong ký ức. Giọng nói của bạn, bóng dáng của bạn năm ấy…chúng ta đều đã trưởng thành rồi, đã nhuốm mùi sương gió cuộc đời rồi, đã yêu rồi, cũng đã xa rồi…mình chỉ muốn hỏi, bạn có hạnh phúc không? Những năm đi qua có bao giờ nhớ đến mình hay không? Chỉ muốn nói ngày đó, năm đó, tháng đó, mình đã từng thực sự rất thích bạn, bạn có từng biết hay không?

Hơn mười hai năm qua đi, một góc nào đó trong lòng mình vẫn luôn thiếu sót, vẫn luôn tìm kiếm một hồi kết, một sự nguyên vẹn cho những năm tháng đã qua. Có lẽ lần này thì có thể rồi, có lẽ lần này gặp lại, đã thực sự có thể khép lại những dở dang của năm tháng xưa…cho dù chẳng thể nào tìm về bên nhau được nữa, cho dù biết có lẽ gặp lại sẽ là vỡ mộng ngày hè, sẽ thiêu hủy những gì đã từng đẹp đẽ, nhưng có lẽ chúng ta đều cần một hồi kết, hoặc là bản thân mình cần một hồi kết. Ngày này mình đã chờ đợi lâu, rất lâu, rất lâu rồi…rồi cuối cùng, có lẽ cũng cỏ thể hoàn toàn buông xuống, một thời tuổi trẻ, một thời tươi đẹp nhất…

Mình luôn ngưỡng mộ những ai đầy can đảm và dũng khí như lần nào cũng là lần đầu tiên.

Mình hèn lắm, trong chuyện tình cảm, mình không làm được vậy. Nhưng cuối cùng thì mình cũng chỉ muốn bảo vệ mình thôi mà …

"Lần sau sẽ hong

cho đi nhiều vậy nữa..."

Mình khum thích người ta có cái kiểu suy nghĩ: Lần sau, không hết lòng nữa. Không bày tỏ nữa. Không cho đi nữa...

Vì sợ thua thiệt. Sợ đổ vỡ. Sợ lỗ lã. Sợ không xứng đáng. Sợ lại không được trân trọng,... Chim cứ sợ và cành cứ cong.

Thật ra, chính con người phóng khoáng và "giàu có" đó của bạn mới đáng trân trọng hơn bao giờ hết.

Đừng để cái sự "tiếc công cầm vàng" khiến lòng chân thành bị "hạ giá".

Bạn đủ giàu để sống can đảm và dũng khí như lần nào cũng là lần đầu tiên.

Tôi cũng vậy.

— AN TRƯƠNG

What a fucking terrible day!

Nghĩa là một ngày buồn bỏ mẹ

tôi tỉnh dậy. trời đã tối om. phòng tôi cũng tối om.

Hà Nội mùa này se lạnh và đầy hơi nước. chẳng hiểu sao, tôi thấy lòng buốt căm.

một cơn rùng mình chạy từ não giật lan xuống mười đầu ngón tay ngón chân khiến tôi co người lại. hai giọt nước mắt chảy ra, thấm nhanh vào gối. vòng tay khổng lồ tên là Cô Đơn choàng qua người tôi và ôm tôi thật gọn. tôi đột nhiên thấy tủi thân vô cùng. tôi cô đơn quá và trời thì tối. tôi ngủ quên 2 tiếng rồi và tôi đang đói. tôi chưa làm gì mà giờ đi trực đã đến mất rồi. tôi vùi mặt vào gối và muốn khóc oà lên. nhưng tuyệt nhiên, tôi không khóc được nữa.

tôi thấy ấm ức khủng khiếp. tôi muốn khóc cơ. khóc sẽ làm tôi thấy nhẹ nhàng hơn. tôi với tay bật nhạc lên và chờ cơn khóc tới. tám bài nhạc buồn trôi qua, tôi vẫn không khóc nổi.

tôi không biết còn điều gì buồn hơn việc muốn khóc mà không khóc được. tôi muốn giải thoát cho tôi khỏi sự nặng nề này bằng rất nhiều nước mắt. tôi thấy nhớ em đến nhói tim lên. tôi thèm vô cùng cảm giác được em ôm đầu tôi sát chặt vào lồng ngực của em. tôi muốn ngửi mùi em, nghe tiếng em thở, giọng em dịu dàng bảo không sao đâu vì em đây rồi. tôi sẽ không ấm ức nữa mà cố thở theo nhịp thở của em. nhanh rồi chậm. và tôi sẽ dần quên mất tôi đang có nỗi buồn trong lòng này.

nhưng mà. nhưng mà. em không có ở đây.

tôi không ngại gì mấy cây số xa. tôi muốn vùng dậy ngay, mặc vào người bộ quần áo trông không nhăn nhúm và xịt thêm một chút mùi thơm. tôi muốn chỉnh tóc tai rồi gương lược các kiểu. tôi muốn xỏ giày rồi nhảy lên xe qua nhà em ngay. tôi muốn được em ôm ngay. tôi thèm cảm giác được yêu thương đó lắm. đường tắc cũng không sao. tôi sẽ nóng lòng chút đỉnh. nhưng rồi kiểu gì mà chẳng tới được nhà em. kiểu gì mà chẳng được em cười toe toét với. kiểu gì mà chẳng được em ôm. kiểu gì mà chẳng được em ôm.

tôi sẵn sàng làm hết những việc đó trong một tích tắc và chờ đường tắc suốt một tiếng đồng hồ. vấn để chỉ nằm ở việc. em. không. ở. Hà. Nội. này. em. không. ở. Việt. Nam. này.

em đang xa tôi gần mười ba nghìn ki lô mét và ở một múi giờ xa lắc lơ cách tận mười hai tiếng. mười ba nghìn ki lô mét nhớ. tôi đi thế nào được đến chỗ em đây? tôi hét làm sao cho em nghe thấy giọng tôi nhỉ. tôi làm thế nào để từng tế bào trong tôi thôi gào thét lên vì chúng cần em ôm quá. tôi làm thế nào. tôi làm thế nào?

tôi không biết. tôi không khóc được. tôi thấy cô đơn. tôi phải đi làm. tôi không làm người lông bông vô trách nhiệm với cuộc sống mình được. nhưng vô trách nhiệm với cảm xúc của mình thì lại được. công việc và cảm xúc chất đống ở đó. tôi không thể chọn cách nâng niu cảm xúc của tôi. tôi buồn bực và rối ren. tôi trống rỗng và cô đơn. tôi các kiểu không thể hiểu. tôi linh ta linh tinh lung ta lung tung vẩn vơ ngớ ngẩn hâm dại.

tôi nhớ em.

Em muốn làm phiền anh, lại muốn buông tay anh. Em muốn liên lạc với anh, nhưng cũng muốn không có quan hệ gì với anh. Em muốn yêu anh, cũng muốn không yêu anh. Em muốn từ từ bước vào thế giới của anh, lại rất sợ hãi sự thất bại, bởi vì nhớ anh quá khổ đau rồi, nhưng em không thể nào quên anh được.

Zhihu/ Lạc Yến dịch