𝓲. 𝚜𝚝𝚊𝚝𝚜

@anchorsfm

Driven (2018)

Signe   blinked,   an   incredulous   laugh   escaping   her   lips   before   she   could   help   it.   “Whoa,   how   did   you   guess?”   she   grinned. “October   6th   birthday.” She   tilted   her   head   slightly,   amused   and   a   little   intrigued.   “Should   I   be   worried   that   you’re   about   to   read   my   soul   or   something?   I   wasn’t   planning   on   having   an   existential   crisis   today,   but   I   could   be   convinced.” 

serena  lets  out  a  light  laugh  ,  amused  by  the  other  .  “  don't  joke  around  like  that  because  i  might  take  you  up  on  it  .  ”  serena  loved  doing  readings  .  truly  .  however  ,  having  some  more  serious  clientele  — private  ones  at  that  ,  would  make  a  huge  financial  difference  in  her  life  .  “  what's  your  sign  ?  you're  giving  me  libra  vibes  .  ” 

She   clinked   her   glass   against   his,   smiling   as   she   took   a   sip.   Signe   allowed   herself   to   be   led   to   the   living   room   and   sat   on   the   couch   in   front   of   the   television.   It   warmed   her   heart   that   he   was   so   excited,   that   he   had   actually   put   thought   and   effort   into   the   silly   little   game   she’d   thought   up.   She   felt   his   hand   brush   against   her   knee   as   they   settled   into   their   seats   and   simply   scooted   closer.   Charlie   gave   her   a   sheepish   look,   begging   her   to   be   gentle   and   she   couldn’t   help   but   lean   in   to   brush   her   lips   against   his   cheek. “Don’t   worry,   you’re   safe   with   me,” she   murmured,   the   words   not   light-hearted   but   not   quite   teasing.   She was   being   honest   with   him,   but   she   wanted   some   of   the   tension   in   his   shoulders   to   ease. 

 Signe   felt   the   shift   the   moment  Nothing   started   to   play   –   the   way   Charlie   settled   into   the   cushions   like   he   was   bracing   for   impact.   She   didn’t   say   anything,   just   let   the   song   speak   for   itself.   The   first   category   was   the   song   that   made   them   think   of   each   other.   The   way   he   picked   this   one   first   made   her   chest   ache   in   a   way   that   surprised   her.   She   felt   her   eyes   sting   at   the   raw   vulnerability   the   song   displayed.   She   glanced   at   him,   but   he   wasn’t   looking   at   her.   So,   she   just   reached   and   brushed   her   fingers   along   the   back   of   his   hand.   She   didn’t   press   for   a   look   or   a   smile,   just   letting   him   know   that   she   was  here. 

 The   second   song,  Seventeen   Going   Under,   came   on   and   she   nodded   as   he   explained.   Something   boat   it   felt   like   something   Charlie   would   have   had   in   his   headphones   as   a   teenager.   She   could   feel   the   old   bruises   tucked   under   every   lyric.   She   cracked   a   smile   the   second Red   Wine   Supernova   started,   recognizing   the   song   immediately.   “I   would never   judge   your   hyperpop   era,”   she   teased. “Honestly,   it’s   a   little   hot   picturing   this   on   your   running   music   set.” She   watched   him   sway   along,   foot   tapping   and   warmth   filled   her.   She   playfully   bumped   his   knee   and   gave   her   a   cheeky   little   smile. 

 The   opening   to  My Boo   pulled   a   surprised   laugh   from   her.   She   looked   at   him   as   he   explained   why   it   had   made   the   list. “Of   course you   would   start   impromptu   Usher   dance   breaks   at   work.”   Signe   giggled   into   her   wine   glass,   but   her   smile   was   soft.   She   was   definitely   storing   this   little   factoid   to   pull   out   randomly   as   some   point   in   the   future.   The   final   song   started   playing   –   the   one   whose   category   she’d   thrown   in   on   a   whim   –   and   Signe   just   sat   there,   listening   intently.   This   was   a   version   of   him   that   no   one   else   got   to   see. 

 When   his   playlist   finished,   she   set   her   glass   down   and   reached   for   his   hand   again,   this   time   holding   it   properly.   “Charlie,   that   was   –”   she   stopped   herself   before   she   got   too   earnest   to   fast,   her   eyes   flicking   to   the   TV. “Spectacular.   I   can’t   believe   you   made   that   for   me.”   She   squeezed   his   hand,   and   then   the   corners   of   her   mouth   quirked   up   into   a   grin.   She   reached   for   the   remote   and   started   queuing   hers   up. “Alright,   Mr.   Emotionally   Rinsed…   I   don’t   know   if   my   playlist   will   hold   a   candle   to   yours,   but   the   gentle   rule   applies   to   you   as   well!” 

 First   up   was  Think   I   Wanna   See   You   Again   by   Grace   Enger.   She   offered   up   no   explanation,   but   her   cheeks   heated   immediately.   The   first   time   she’d   heard   the   song,   there   was   only   one   face   and   name   that   had   come   to   mind.   The   same   face   that   she   hadn’t   been   able   to   stop   thinking   about   since   they’d   crossed   paths   in   the   art   district.   It   was   almost   as   if   she   could   have   written   the   lyrics   herself,   and   it   left   Signe   feeling   terribly   exposed. 

 Up   next   was  White   Houses   by   Vanessa   Carlton.   She   smiled   softly,   only   braving   to   look   at   Charlie   from   the   corner   of   her   eye. “I’ve   got   a   thing   for   singer/songwriter   vibes,   you’ll   notice.   Vanessa   Carlton   is   queen.”   She   paused   briefly.   “This   song   also   felt   incredibly   relevant   to   me   when   I   first   moved   to   the   United   States.   Like   you   said   for   your   song,   I   identified   with   the   song   so   much,   it’s   just   an   all-time   favorite   of   mine.”

 Then,   the   familiar   notes   of  Mamma   Mia filled   the   room.   Only   it   wasn’t   ABBA’s   original,   but   the   cover   by   A*Teens.   Signe   laughed   and   buried   her   face   in   her   hands. “Okay,   this   is   more   a   guilty   pleasure   because   of   the   group,” she   said,   glancing   at   him. “I’m   a   true   Swede   so,   of   course,   my   parents   brought   me   up   on   ABBA,   but   A*Teens   was   this   whole   project   to   bring   ABBA’s   music   to   a   younger   generation   and   it   was   a   whole   moment   in   my   life.”

 The   fourth   song   was  Night   Changes   by   One   Direction,   but   the   live   acoustic   version.   Signe   had   grown   up   at   the   peak   of   1D-mania,   but   she   had   always   gravitated   to   the   soft,   more   intimate   cuts.   She   would   never   admit   how   often   she   still   plays   this   song   but   she   still   smiled. “I   was   a   total   Directioner   as   a   kid,   and   when   I   tell   you   I   sobbed   when   Zayn   left   the   group,   it   was   world-shattering   for   me,”   she   admitted   with   a    soft   chuckle   at   her   younger   self. 

Then   finally   came  Dangerous   Woman by   Ariana   Grande. “You   didn’t   misinterpret   at   all” was   all   that   she   murmured,   leaning   back   into   the   couch   and   into   Charlie’s   side,   almost   as   if   she   could   hide   from   the   words   that   she   was   putting   out   there   between   them.   One   would   think   after   Kissin’   On   My   Tattoos,   she   would   no   longer   be   embarrassed,   but   who   said   she   was   logical?   As   the   song   came   to   an   end,   Signe   cleared   her   throat,   pushing   her   hair   back   behind   her   ears. “So   there   you   have   it,   I’m   still   not   completely   happy   with   it   but   that’s   me   in   playlist   format.”

Charlie laughed at her comment, cheeks flushing even as he tried to mask it with a sip of wine. Of course she could tell how eager he was, how much this playlist thing meant to him. She saw through him with terrifying ease. It was thrilling and slightly disarming. "Alright, fine," he muttered with mock defeat, tapping the rim of his glass against hers. "I am very excited. No one’s ever made me do a playlist like this before, alright? I’m emotionally compromised." He took the glass, tipping the rim against hers in a clink. "I have the order written down, so we can go through it." He took a sip, then gave her a crooked grin before tipping his head toward the couch. "Come on. We’ll set it up on the telly. Proper presentation and all that. Like a tasting menu, just… with musical emotional baggage." He grabbed the crostini on the way out, a proud smile resting on his lips.

Once they were settled, he scrolled through his Xbox to pull up the songs, his hand briefly brushing against her knee as he reached for the remote. It lingered a second longer than it needed to, nothing overly dramatic, just that electric, I know you’re here and I like that you are kind of touch. "Alright then," he exhaled, suddenly more serious, almost sheepish. "Signe Holmström. This is me barin’ my soul. If I start cryin’ halfway through, just pretend I’ve got allergies or somethin’, yeah? Be gentle with my heart."

The first notes of Nothing by Bruno Major filled the room, and his posture shifted, shoulders tucked in slightly, like he could make himself smaller while the words did the talking. His hands fiddled with the edge of his sleeve as the lyrics poured out everything he hadn’t had the nerve to say aloud. He didn’t dare look at her until the song ended, but when he did, it was with a quiet, searching softness.

Next was Seventeen Going Under by Sam Fender. That one, he could explain. "Grew up with this one in my bones," he murmured, voice low. "First time I heard it I kinda freaked at how me it felt.. It’s angry and sad and weirdly hopeful. Like.. I dunno, like ‘yeah, it’s all gone to shit, but I’m still runnin'.." He chuckled, but it didn’t quite hide the way his thumb kept rubbing his knuckles.

Then came Red Wine Supernova. Charlie shot her a look, cheeky again now. "Right. Don’t judge. This is my guilty pleasure. No idea what she’s even singin’ about half the time but, God, it gets in my blood." He tapped his foot along to the beat, shoulders swaying and grinning to himself before casting her a quick glance. "It’s good runnin’ music. Good tryin’ not to think music. The girl can sing."

The fourth song was My Boo. The instant the intro played, he let out a laugh, leaning his head back on the cushion. "This one’s just joy, innit? Played all the time in the kitchen at work when we’re preppin’. I started it back in France, had a mate there that also loved Usher and it became a tradition. Makes everyone start dancin’. And by everyone, I mean me." He turned to her with a flash of that grin that meant I’m letting you in on something no one else gets.

Then came the last one. The one that sat a little heavier in his chest. Kissin’ On My Tattoos. He didn’t give an explanation this time. Just stared ahead for a long moment, hands folded between his knees as the smooth, intimate melody filled the room. When it ended, he looked over at her. Not cocky. Not even teasing. Just honest. "I'm hopin' I didn't misinterpret what ya meant with that," he said quietly. "But it is what I think about at two in the mornin'.." He chuckled lightly now, a bit of tension leaving his chest.

Then, finally, he looked back at her, smile pulling gently at the corner of his mouth. "So… that’s me. Emotionally rinsed and dried. Winnin' the race." He bumped her knee gently with his. "Your turn, love. But fair warnin’.. you cry and I’m makin’ you a cuppa and wrappin’ you in a blanket whether you like it or not." There was a gleam in his eye, a flicker of nerves under the humor. But he wasn’t running from it. Not this time. Not with her.

[ … ] ❀ you’re not from around here , are you? i figured because you totally just missed { CELINE ANH DONNELLY } walking by. don’t tell me you don’t know who { SHE } is ? they kind of look like { MAGGIE Q } and i could be wrong but i think that they might be { 45 } years old right now. they’ve been living in palmview for the last { 8 YEARS }. and i don’t know if anyone has ever told them this before but they kind of remind me of { TBA } from { TBA }. if you stick around the town long enough you might catch them in action working at { SEAGLASS HOSPITAL } as a { HOSPITAL ADMINISTRATOR }. you see this town isn’t really that big of a place, some folks like to call them the { THE JADED FLAME } of palmview! they took a liking to the name too after a while, go figure. oh crap, they must have heard me yapping. they’re coming this way. i got to warn you though, rumor has it they can pretty { GUARDED } at times. i wouldn’t take it too seriously though, from the times i’ve spoken to them they seemed pretty { RESILIENT } to me. we see each other all the time since they live in that { 3 BEDROOM } apartment beside me over in { OCEAN’S LANDING }. i better leave you to it. it was nice meeting you!  { KRYS. 32. SHE/HER. EST. }

𝓲. 𝚜𝚝𝚊𝚝𝚜

name: celine anh donnelly (formerly waller) nickname(s): cel, cece, lina, b (only by jack) age: forty5 birthday: 12 august 1979 gender/pronouns: cis woman + she/her sexuality: undefined occupation: hospital administrator at seaglass hospital residence: ocean's edge ( 420 ocean dr ) time in palmview: 8 years

𝓲𝓲. 𝚝𝚕𝚍𝚛

celine was born to a vietnamese immigrant mother and an irish american father. she grew up in los angeles and always had a flare for the dramatic. she grew up with three brothers and very quickly learned how to stand up for herself. she moved to new york to pursue a dream of acting on broadway and it was in the city that she met jack wallen. the two had an unusual courting and romance but soon found themselves pregnant and quickly married. celine retired from acting and focused on getting more steady work so as to better provide for their daughter. jack found a job at the local university and moved them to palmview, florida. they built a lovely life together or so celine thought. a little over a year ago, jack came out to her and the two divorced. it was a painful, but necessary process. the two still co-parent their daughter together, sharing custody. now, at forty five, celine is left wondering what comes next.

full bio here.

𝓲𝓲𝓲. 𝚠𝚊𝚗𝚝𝚎𝚍 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚎𝚌𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜

✨ brothers ✨ old friends from los angeles & nyc ✨ neighbors ✨ current crushes ✨ new flame ✨ work friends/coworkers ✨ parent friends ✨ i'm up for anything!! just DM me!

Signe   Holmström   had   always   been   someone   who   carefully   thought   and   planned   through   everything.   Not   that   she   was   disingenuous,   but   she  wanted   people   to   like   her.   And   so,   she   made   sure   to   always   put   forward   the   best   version   of   herself   –   the   one   that   was   nice,   and   polite,   and   charming   and   never   too   much,   too   soon.   But   being   around   Charlie,   who   was   so   transparent   and   forthcoming   with   her.   It   made   it   hard   not   to   want   to   meet   him   in   the   middle   and   be   just   as   authentic   and   unfiltered.   Her   cheeks   flush   at   his   admission,   and   she   tilted   her   head,   looking   up   at   him   like   she   couldn’t   quite   believe   he   was   real. “You’re   so   dramatic,”   she   chided,   but   there   was   a   softness   in   her   voice.   Behind   her   teasing   there   was   a   quiet   kind   of   awe   in   the   way   she   studied   him.  She   let   out   an   amused   chuckle   as   he   called   himself   flawed,   raw   affection   curling   through   her   chest.   Flaws   and   all,   she   was   really   liking   him,   although   it   felt   scary   to   say   out   loud.   He   laid   out   his   future   plans   with   that   cocky,   casual   certainty   that   made   her   laugh   again,   warm   and   bright. “Not   that   I’m   doubting   your   teaching   skills,”   she   began. “But   you’ve   never   seen   me   near   a   hot   pan.   Yet   you’re   so   sure   I’ll   survive   your   cooking   lessons.”   Signe   giggled   again,   and   added   quietly: “But   I’m   still   looking   forward   to   it.”   Charlie   pressed   a   kiss   to   her   nose   and   her   breath   caught   just   a   little.   The   absolute   tenderness   of   it   all   was   what   truly   did   her   in.   She   looked   up   at   him,   eyes   flickering   between   his   and   his   mouth   for   the   briefest   second,   and   then   smiled   shyly   and   averted   her   gaze.   His   playful   accusation   that  she   was   trouble   had   her   fighting   a   smile.   It   wasn’t   fair   at   all,   how   quickly   he   had   her   guard   down. He   was   trouble   and   she   knew   it,   but   she   found   that   she   didn’t   really   care.   As   they   walked,   she   happily   accepted   the   semla,   but   narrowed   her   eyes   at   him   in   playful   suspicion. “You’re   just   trying   to   bribe   me   for   a   good   post-date   review,” she   muttered,   taking   a   bite   anyway.   As   they   walked   alongside   each   other,   Signe   finishing   the   delicious   semla   and   their   hands   finding   one   another,   she   found   herself   glancing   around   the   the   dwindling   festivities.   The   night   had   been   everything   she’d   hoped   for   and more.   She   just   hoped   that   all   the   dates   that   followed   would   be   the   same.   Signe   leaned   in   instinctively   at   his   little   shoulder   bump   and   smile.  “Okay,   fine,” she   sighed,   as   if   the   topic   was   really   taking   its   toll   on   her. “The   ambiance   was  perfect,   the   company   was   disarmingly   charming,   and   the   date   surpassed   all   expectations.” A   beat   where   she   cast   a   sideways   glance   at   him. “But   I   do   retain   the   right   to   edit   my   review   for   at   least   24   hours   after   the   date   is   done.”   She   gave   his   hand   a   squeeze   as   they   made   it   to   her   front   door,   and   then   looked   at   him   from   under   her   lashes. “Because   everyone   knows—it’s   all   in   the   way   the   night   ends   that   really   seals   the   five-star   rating.”

Charlie huffed a breath of a laugh, the kind that buzzed low in his chest and softened something in his expression as he looked at her. "Oh, I’m sayin’ it, alright. Loud and clear. You affect me, Signe Holström." He shook his head, thumb tracing small, unconscious circles through the fabric of her dress. "I’m holdin’ it together out here, but inside?" He let out a dramatic sigh, leaning in like he was telling a secret. "Total emotional devastation. I'm a goner. Done for. It’s a miracle I’m still standin’, really."

He smiled crookedly when she called him out, that spark of playful challenge catching in his eyes. “Perfect?” he echoed, shaking his head. “Nah, love. I ain't perfect at all. I’ve got flaws stacked higher than my wine rack. But I’m tryin’, swear down.. And that’s gotta count for somethin’, right?” The sound of her giggles as he scooped her up made his grin stretch wider, cheek pressed to her temple for a second, "Oi! I may not have been selfie-ready, but don’t think for a second I haven’t got our next few dates locked and loaded. I got it all planned out, Signe." He spoke, voice low, just for them, "Dinner. Movie. Me teachin’ you how not to burn garlic. You causin’ chaos in my kitchen."

Her whispered 'Yes, Chef' had his breath catching, low and rough like it had been punched right from his lungs. He murmured, shaking his head, eyes dark as they settled on hers, "You-.. are trouble, innit? You’re doin’ that on purpose.. Really tryin' to make me come undone here, ain't ya?" He smirked, "Whatever you want.. but that's for next time."

He reined himself in, the heat in his chest grounding as he looked around at the quieting party. Families packing up, the fire pit flickering low. Charlie dipped to press a kiss to the tip of her nose, the gesture far too gentle for someone who had just been threatening to fall apart entirely. "C'mon, love. Let's get you home before the chill sets in." As she helped him pack up their things, Charlie grabbed the last semla like a prize, handing it to her and then reached for her other hand as they walked along the sand. Fingers laced, warm and sure.

"You enjoy yourself tonight?" Charlie glanced over with a grin, bumping her shoulder with his. "Because now’s the part where I conduct your post-date interview. Very official stuff, you know. For quality assurance purposes... don't deny the people what they deserve, Signe."

SIGNE: oh no!! SIGNE: i haven't seen anything out of the ordinary today... SIGNE: do you need help looking??

closed text starter for @ofresoluxe

priya: hi, sorry to bother ! priya: but have you seen a black cat around town today ? priya: i think the maintenance person let him slip out when they were at my place earlier 😓

“You’re   insufferable,”   she   murmured,   no   heat   in   her   words.   Signe   heard   the   playful   taunt   in   his   words   as   he   came   closer,   but   she   didn’t   move   away.   She   nudged   her   nose   along   his,   a   playful   taunt   not   meant   to   entice   him   to   anything,   just   a   reminder   that   she   was   willing   to   meet   him   move   for   move.  No   going   back   now.    They   could   agree   on   that.   Charlie   drew   her   in   like   a   magnet   and   she   was   determined   to   see   whatever   this   thing   between   them   would   be.   Her   arms   wrapped   around   his   neck   as   he   spoke,   explained   how   important   representation   was   and   she   nodded   in   agreement.   Butterflies   danced   in   her   stomach   as   he   admitted   that   he’d   watch   the   film   with   her.   It   felt   just   as   much   as   a   confession   of   wanting   to   get   to   know   her   as   his   earlier   confession   had   been.  “You   don’t   see   a   lot   of   coming   of   age   stories   with   the   Asian   girl   as   the   lead   –   not   to   mention   a   queer   one   at   that.   When   I   first   watched   the   movie,   I   felt   like   I’d   gotten   a   jolt   –   like,   oh   wait,   there   are   others   like   me   out   there,”  Signe   smiled   to   herself   and   then   met   his   gaze.  “It   has   a   bittersweet,   but   hopeful   ending.   So…I’ll   bring   the   tissues.”   She   tilted   her   head,   curiosity   sparked   in   her   features.  “What’s   your   favorite   movie,   then?”  Signe   shifted,   her   hands   sliding   down   to   rest   on   his   shoulders   as   she   rested   her   head   on   his   chest,   letting   him   sway   them   gently.   The   music   was   soft   in   the   distance,   enhanced   by   the   crackling   of   the   bonfires   and   the   crash   of   the   waves   on   the   shore.   She   allowed   herself   to   just   be   present   for   the   moment   and   then   looked   up   to   answer    his   question.  “I’d   want   it   somewhere   coastal.   Not   necessarily   big   city   coastal   –   somewhere   a   little   quieter   maybe?”   Signe   smiled,   her   eyes   brightening   as   she   began   picturing   exactly   what   that   studio   would   look   like.   “I’d   want   my   studio   in   a   converted   old   building,   maybe   something   that   used   to   be   a   villa   or   something.   Floor-to-ceiling   windows,   worn   wooden   floors,   big   linen   curtains.   Plants  everywhere   that   thrive   even   if   I   forget   to   water   them   half   the   time,”  she   giggled.  “People   could   come   in,   sit   down,   have   fika,   create.   It’d   be   a   space   for   collaboration   and   sharing   ideas.   Maybe   I’d   host   pop-ups   for   young   designers?”   Signe   shook   her   head,   as   if   her   answers   had   gone   off   the   rails   a   bit   and   she   needed   to   reset   the   tracks.  “And   maybe   an   apartment   above   it.   So   that   I’m   always   surrounded   by   that   feeling.”   She   nodded   to   herself,   satisfied   with   the   answer   she’d   given.  “And   you?   Do   you   want   to   own   a   restaurant   someday?   Or   a chain   of   restaurants?”

Charlie’s grin curved, slow and satisfied, the kind that said he’d caught every flicker of her expression. The breathless sound of her laugh went straight through him. He liked her. And he didn’t want to stop earning that laugh, didn’t want to be the kind of man who only ever got one shot at it. He wanted nothing more in that moment than to continue to be the reason she'd laughed like that.

"Oh, I’m doubling down, Signe," he said, eyebrows lifting in mock challenge as he leaned a little closer, voice low and teasing. "If I kissed you like that and still had the nerve to ask your favorite film, maybe I'm pretty certain you're not goin' anywhere.. and maybe," his voice dropped softer, "maybe you want me to ask you about thing you enjoy while we're on a date.." He nodded solemnly, like it was a serious personal flaw, voice back to it's normal volume now. "You’re learnin’ just how ridiculous I am. No goin’ back now."

As she started describing the movie, Charlie straightened a little, eyes never leaving hers. He listened, really listened, his teasing softening into something gentler. "I ain't seen or heard of it," he admitted, "but I’d watch it. With you, I mean." His brow furrowed faintly in thought. "Representation like that… it’s not somethin’ I got growing up. Not until I were older. Then I started seein' more things that felt like me... but maybe that's just 'cause I know who I am now, innit? I think it’s brilliant you saw yourself in it. Proper important, yeah?" He paused, giving a playful squint. "Hold on, is it gonna wreck me emotionally? ‘Cause I’m tellin’ you now, I will show up to that movie night wearin’ a hoodie and huggin’ a pillow." He paused dramatically, hand over his heart. "I’m pretty delicate."

Then came her muttered shut up, barely audible, but oh, he heard it. Charlie let out a gasp of mock offense, already standing as if the insult had forced him upright. He held out his hand with a wicked grin. "That’s it. Signe Holström, you have brought this upon yourself." When she slid her fingers into his, he gave a gentle tug, pulling her up and forward until she bumped softly against his chest. "You’re gonna pay the ultimate price," he declared with faux seriousness. "Dancin’ with me while I ask more 'ridiculous' questions." His arm slid easily around her back, and he began to sway them slow, lazy. The music from the event felt distant, but the sound of the waves made up for what the moment may have lacked. "So tell me," he murmured, dipping his head just slightly, voice a touch lower now, "If you could drop everythin' right now and open your dream studio, anywhere in the world, with no budget, no logistics, no limits, really, where would it be? What would this studio look like?"

He wasn’t in a rush to kiss her again, not because he didn’t want to, but because this was the part he wanted to sit in. The part where she looked at him like that, like she couldn’t quite believe him, and he got to prove he meant every damn word. He did, however, press his lips to her temple, letting them linger there for a moment.

Signe   smiled   gently,   the   gesture   growing   even   softer   as   she   registered   the   one   of   the many pet   names   her   father   had   for   her.   Her   gaze   lingered   on   the   painting   for   a   second   before   turning   towards   her   father   and   shaking   her   head.  “It’s   fine.   The   moment’s   passed,”  she   shrugged,   her   eyes   warm   even   as   her   heart   felt   heavy   with   a   feeling   she   couldn’t   quite   name.  “Fika   fixes   most   things,   anyway.”   She   never   forgot   how   lucky   she   was.   As   a   teenager,   she’d   been   absolutely   terrified   of   deviating   from   the   path   she   was   so   certain   was   expected   of   her.   But   her   parents   had   never   scoffed   or   rolled   their   eyes   at   her   passion,   never   sat   her   down   to   steer   her   back   toward   something   ‘more   practical.’   Signe   knew   that   was   not   the   case   for   everyone.   That   not   everyone   had   parents   who   would   let   them   want   different   things–to   let   them   just  try.  The   chestnut-haired   girl   wrapped   an   arm   around   her   father’s   waist,   already   leading   him   away   from   the   painting   and   back   out   towards   the   street.  “There’s   a   cute   little   coffee   shop   a   few   blocks   over   that   I   was   wanting   to   check   out,   if   you’re   up   for   a   bit   of   walking.”  Signe   glanced   up   at   him,   a   measured   easy   smile   on   her   lips.   But   behind   her   eyes   lay   a   quiet   resolve.   She   would   make   every   sacrifice   her   parents   had   ever   made   for   her   matter.   She   had   to.   For   herself—and   for   them.

pappa.   it   never   got   old,   hearing   her   refer   to   him   in   the   same   way   that   she   had   since   she   was   able   to   talk.   he   remembered   those   first   syllables   so   vividly   — after   signe   had   mastered   ‘mamma’   he   sat,   stared,   and   watched   her   for   hours   on   end,   tuned   into   her   young   babbling   like   radio   static.   just   when   he   had   almost   lost   hope,   she   had   mustered   the   first   p,   and   then   the   rest   of   the   syllables.   in   that   moment,   søren   had   vowed   never   to   underestimate   his   only   child   again.   and   he   never   had.  it   would   have   been   easy   for   the   two   parents   to   turn   their   nose   up   at   signe’s   desire   to   pursue   something   creative.   a   doctor   and   a   professor,   with   enough   credits   after   their   names   to   make   up   an   entire   new   alphabet   …   it   didn’t   matter,   so   long   as   signe   was   happy.   the   holmströms   had   money   —  søren   had   worked   in   order   to   be   a   provider   for   their   family   —   and   there   had   never   been   any   doubt   that   helping   their   daughter   chase   her   dreams   was   where   that   wealth    belonged.   he   didn’t   always   understand   it,   but   that   didn’t   mean   he   didn’t   support   it.  “oh,   sötnos,   i   didn’t   mean   to   ruin   your   focus.”   søren   straightened   his   back   and   followed   signe’s   gaze   the   the   painting   she   had   been   admiring.   he   still   couldn’t   quite   believe   that   their   daughter   had   ended   up   with   his   pale   gaze.   “can   i   help   you   get   it   back?   there’s   nothing   fika   can’t   fix.”   one   arm   draped   around   her   shoulders   and   squeezed   lightly.   “is   there   anywhere   you   had   in   mind ? ”

Signe   could   feel   the   world   narrow   just   to   him.   He   finally   let   go   of   her   hand   and   she   barely   had   time   to   mourn   the   loss   before   he   was   pulling   her   closer,   arm   slipping   around   her   and   his   palm   settled   against   her   side.   She   could   swear   she   felt   every   place   their   bodies   touched   light   up   in   response.   Her   eyes   met   his   instinctively,   and   the   way   he   was   looking   at   her   simply   knocked   the   breath   straight   out   of   her   lungs.   For   the   briefest   of   moments,   her   mind   scrambled   for   all   the   little   rules   she   normally   clung   to.   Don’t   kiss   on   the   first   date   being   one   of   the   very   first   ones.   She   liked   to   take   her   time   and   keep   her   heart   safe,   but   all   of   that   crumbled   when   she   looked   at   him,   when   she   saw   the   unguarded   way   he   looked   at   her.   So,   yeah,   she   was   tossing   that   rulebook   right   out   the   window.   He   leaned   in   and   Signe   was   overcome   with   the   dizzying   realization   that   Charlie   wasn’t   teasing   anymore.  When   he   kissed   her,   it   was   so   careful   and   unbearably   gentle.   It   was   so   light   that   it   almost   didn’t   feel   real   at   first,   a   question   more   than   a   demand.   Signe   answered   it   before   she   could   second-guess   herself,   tilting   her   mouth   into   his   and   her   hand   sliding   up   instinctively   to   rest   against   the   side   of   his   neck, her thumb tracing along his jaw.    She   kissed   him   back   with   the   same   kind   of   reverence   he   showed   her.   The   kiss   wasn’t   messy   or   rushed   –   it   was   slow   and   steady   like   an unspoken  promise.   When   they   finally   broke   apart,   just   enough   to   breathe,   Signe   stayed   tucked   against   him,   her   fingers   sliding   down   to   rest   against   his   chest   and   feel   his   heartbeat   beneath   her   palm.   Her   shining   eyes   met   his   and   there   was   no   teasing   left   in   her   smile,   only   wonder.  “Well,”   she   whispered,   her   voice   low   and   raw.  “That’s   one   way   to   take   responsibility   I   suppose.” Signe   bit   on   her   lip   to   keep   her   grin   from   growing   wider. 

Charlie couldn’t help the delighted laugh that slipped from him, the sound low and warm, as he watched Signe struggle to find her footing. There was something impossibly endearing about the way she stumbled over her words, like he had pulled some invisible thread too taut between them without even meaning to. “I don’t recall sayin’ you had to function,” he teased, his voice lighter now, colored with something almost reverent as his grin pulled wider. His eyes scanned her face like he was committing her to memory—each flush of pink across her cheeks, each flicker of emotion that crossed her eyes.

“So we agree then,” Charlie continued, a playful tilt to his mouth, “I get to stare, and all’s well and good, yeah?” And he was staring, there was no use denying it. His gaze softened as Signe, overwhelmed, ducked against his shoulder for a breath of relief. He let her hand go only to slip his arm around her back, his palm settling against her side like it had always belonged there. Charlie’s heart beat a little harder at the way she smiled up at him, a smile that wrecked him without even trying.

For a moment, he just looked at her, unguarded, as if reading a language only he could understand. His breath caught when her eyes met his, shining and vulnerable and stunning. “I can definitely take responsibility,” he murmured, his voice dropping so low it was barely a whisper between them, the space between their mouths disappearing with each unspoken word. Charlie lifted a hand, threading his fingers into her hair as he cupped her cheek, his thumb brushing softly along her jaw. His forehead barely touched hers, grounding them both. “I’ll take responsibility for this,” he whispered against her lips, and with a real, genuine smile, he closed what was left of the very little space between them, his kiss featherlight at first, a tentative question.

Havana Rose Liu photographed by Valheria Rocha for The Sky is Everywhere, February 2022.