Ah!, Hey You.

¡Ah!, oye tú. Toc.

Toc, toc, toc… ¿Qué? ¿Pensé eso? ¿Por qué "toc"? ¿Cómo que "toc"? ¿Sigue eso? No, a menos que sea tiempo después. Entonces… esta parte podría ser un recuerdo… pero tendría que… Toc, toc… Oh, ja, ja, qué tonto. Pero, ¿quién demonios toca a esta hora? Toc, toc, toc… ¡¿Quién es?! Servicio a la habiación. Ah, son ustedes, ¿qué quieren? Ya es muy tarde. Son las siete y media. Abre, que hay cerveza. Clanc, swish, gjyhiii. Clafffsss, tlinc, glu, glu, glu.

Gastón R. Fernández G.

Moving on solid silence breathing preternatural light, an outward shine dances on the eye I am.

Meeting her was a heart consuming experience… I used a spoon.

Gastón R. Fernandez G.

Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book. This riddle appears on folios 125r-125v of The Exeter Book.

Ah!, hey you. Knock.

Knock, knock, knock… What? I thought that? Why "knock"? How's it "knock"? Does that follow? Not unless it's later. So… this part could be a memory… but it would have to… Knock, knock… Oh, ha, ha, how silly. But who the hell is knocking at this hour? Knock, knock, knock… Who is it?! Room service. Ah, it's you guys, what do you want? It's very late now. It's half past seven. Open up, there's beer. Clanc, swish, gjyhiii. Clafffsss, tlinc, glug, glug, glug.

Gastón R. Fernández G.

“Cambia el rumbo” / "Change your course"

“Cambia el rumbo”

Ermitaño y Mercader siguieron una voz reverberando en un viaje de descubrimiento. Ermitaño dejó su hogar hacia la civilización; Mercader llevó lo básico a las montañas. Cruzaron caminos diferentes. Mermitaño tomó la cabaña abandonada; Ercader hizo renombre comerciando en la ciudad. La voz, habiendo regresado, los llevó a un sendero más donde vieron al otro en un charco sin distinguirse.

"Change your course"

Hermit and Merchant followed a voice reverberating on a journey of discovery. Hermit left home towards civilization; Merchant brought the essentials to the mountains. They crossed different paths. Mermit took the abandoned cabin; Herchant became ronowned trading in the city. The voice, back, led them down another route where they saw each other in a puddle without telling themselves apart.

Gastón R. Fernández G.

In front of the mirror you throw water on your face, look up and a giant floating eye slowly opens behind you. You can't move. Sharp pointy teeth form a grin below it. You stop breathing while it laughs.

A solid goo of tissue starts to exit your nose. You exhale forcefully and your brain comes out of the nostrils.

You wake up with cold sweat.

Why was I a creature with two eyes and four limbs, and why was I looking from behind?

Gastón R. Fernández G.

Un sábado

No sé por qué siento que el fin del mundo será un sábado, al menos creo que iniciará un día de esos en que se empieza uno a relajar un poco y a sentirse más tranquilo con la estupidez ajena; mi cuerpo ya se lo habrán comido los gusanos y lo habrán cagado dándole más vida a sus larvas o a algunas florecillas o arbustos o cactus o a un árbol que probablemente para entonces ya habrá muerto igualmente y reuniéndose, como hacen con normalidad: usualmente sin malignidad, con el resto de la vida orgánica, un ciclo se completará una vez más; y mis libros, que habrán de ser leídos por muchos ojos, ya habrían de haber sido ese día lo que hubieron habido ser muchos otros en sus fases periódicas de destrucción cinematográfica y olvido público. Aunque, quizás; y en esta opción mi esperanza, enfatizo, recae; tal vez, porque es más posible que las otras, esto, sin explicar ahora, lo insistiré si es necesario; habrá de estar mi obra siendo leída en muchas partes: originales, traducciones y versiones condensadas para normales y los que aprenden a leer en cualquier idioma y ese tipo de cosas que, aunque buenas por su interés, parecen malas a algunos autores; a mí, espero y objeto, ni vivo ni muerto me molestará mucho. Veré sin mi cuerpo a esos individuos con excelsos gustos por la literatura que estén disfrutando mis letras por enésima y última vez en la tierra, además de los que debatan mis obras filosóficas; le habré de proponer a los espíritus de los grandes que me antecedieron y siguieron que hagamos una gran fiesta con sus muchos más lectores y los míos, una vez calmado el alboroto cuando todo acabe, en un lugar neutro para dialogar con los que estarán invariablemente recónditos en el figurativo abajo.

Estornudé un par de veces y mis dedos escribieron esto en automático; en cada estornudo se escribieron muchas palabras y cuando vi la pantalla ya estaba hecho. Al parecer, a mi memoria muscular y algún lugar de mi cerebro les salió un par de estilos, hechos con la facilidad de usar los signos de puntuación después de hacer una prosa de cientos de palabras sin usar ninguno.

Lee como mariposa, escribe como abeja.

I am a mind tsunami.

A

Mind

Tsunami

I

Am

Streaming

Onto

You

Tongue

Tasting

Human

Umami

Amino

Acid

Gastón R. Fernández G.